Академик РАН, бывший директор Института Космических Исследований РАН Зеленый Л.М.: Дни, труды, путешествия Олега Похотелова
Странно и горько писать об Олеге в прошедшем времени — всю мою сознательную научную жизнь он был, если не рядом — то очень близко. Я воспринимал его как старшего друга — он был (и остался) выпускником новосибирской школы Сагдеева — Галеева, к которой я прибился уже только в Москве в 1973 году. Олег был ярким и талантливым ученым (о его многочисленных работах и, главное, внутренней логике их создания, я думаю, еще напишут в этом сборнике его коллеги из ИФЗ и многих других институтов), но так сложилось, что, несмотря на многочисленные планы совместного решения разных интересных задач, мы, кажется, так и не написали вместе ни одной статьи. 
Меня всегда тянуло к настоящей плазменной теории, и Олег, переехавший в Москву раньше, чем его учителя, предложил задачу о дрейфово-циклонных неустойчивостях в магнитных ловушках. У меня до сих пор хранятся где-то несколько толстых папок с моими недоделанными расчетами по ней. В 1973 году А.А. Галеев стал зав. отделом ИКИ АН, и дал мне задачи, решить которые уже стало жизненно важным — отдел Л.А. Ваньяна, где я тогда работал, переводили в Институт океанологии, и там с плазмой пришлось бы уже распрощаться навсегда.
Олег не обиделся — нашел других соавторов и эта тема — неустойчивостей в замкнутых плазменных конфигурациях — стала одним из основных направлений его расчетов. Олег любил работать, писать статьи, и, конечно, публиковать их. Мне кажется, от этого процесса он даже получал какое-то физическое удовольствие. При встречах он всегда начинал: «Вот, Лёвочка, я тут пару статей накропал, посмотри в «Физике плазмы» — думаю, тебе будет интересно…». И всегда именно «накропал» — не написал, не сделал, как пафосно обычно говорят научные работники. Было в этом что-то легкое, моцартовское — наслаждение творчеством без видимых миру усилий (хотя взглянув на сложные и громоздкие выкладки в этих работах, всякому, имевшему дело с такими задачами, становилось ясно, сколько труда в них вложено). И, конечно, подкупало ласковое «Лёвочка». Не помню, кто кроме бабушки, называл меня так. 
Олег обладал прекрасным чувством юмора, часто шутил — всегда, кстати, по-доброму, подкалывал, но не обижал собеседника. Со мной одной из тем подтрунивания были занятия спортом. Олег увлекался этим делом, думаю, под влиянием великого стайера Феликса Фейгина. Я (правда, это было еще в пионерских лагерях) считал себя неплохим бегуном — брал пионерские призы и в качестве награды на утренней линейке несколько раз поднимал красный флаг, — великая честь была тогда). Как-то зимой в Лелупе, пригороде Риги, на семинаре по космической физике (дело происходило еще в советские 80-е годы) Олег и Феликс меня потащили на свою утреннюю пробежку. Я, конечно, сделал все, чтобы от них не отстать, но в итоге дело обошлось хотя и без скорой помощи, но в гостиничный номер им все-таки пришлось меня втаскивать. Второе соревнование, по плаванию, у нас с Олегом проходило в бассейне Мэрилендского Университета (мы оба были visiting scientists у Р.З. Сагдеева) я тоже проиграл, но уже не с таким разгромным счетом. Для спортивного троеборья не хватало велогонок, и я вызвал Олега (тут я был уверен, что возьму реванш). Мы договорились встретиться и погонять по Москве — но, к сожалению, троеборье так и не сложилось. Я пишу об этом еще и потому, что Олег всегда казался мне и физически, и духовно очень крепким человеком, что сейчас редко; человеком, находящимся в мире и со своей совестью, и с душой. Тем неожиданнее и больнее была для многих из нас весть об его уходе. 
Впрочем, насчет душевного равновесия, я, может быть, и не совсем прав: была одна тема, которая, мне кажется, тяготила Олега, по крайней мере, в 1980 — 1990-е годы, — членство в Академии наук. Он написал к тому времени уже несколько (кажется, четыре) серьезных книг, больше сотни статей и обзоров, занимался не только теорией, но был и идеологом нескольких экспериментов — более чем имел право претендовать на это членство. Я в то время был далек от академических проблем — знал обо всех коловращениях только от Олега. 
В 1980-е годы по инициативе директора ИФЗ академика Страхова он выдвинулся сразу на вакансию академика и, к сожалению, не прошел. Не уверен, что такой перескок через ступеньку был правильным решением. Потом наступили позорные 1990-ые годы, наука в России существовала в режиме выживания, и невостребованные на родине российские ученые разъехались по заграничным университетам и научным центрам. Я много лет наездами работал в UCLA, Олег был в очень многих местах (Шеффилде, Мэриленде, Берне…, все не помню) — мы встречались редко, в основном за границей, и тогда тема выборов в его сознании, как мне кажется, ушла на второй план. Может быть, и здесь я ошибаюсь.
В 2010-х годах, когда Олег уже в основном локализовался в Москве, я очень любил приглашать его выступать на наших семинарах, конференциях, ученых советах. Это всегда были маленькие спектакли — начинал он “ab ovo” — извлекал исторические корни каждого вопроса, наполнял доклад личными воспоминаниями о встречах с маститыми учеными, перебрасывал мостики между самыми разными научными темами, — словом, в каждом выступлении проступала и высочайшая квалификация, и жизненный опыт, и «зарубежный лоск», который он приобрел во время дальних научных странствий.
Я очень хотел, чтобы Олег стал членом нашего Ученого совета — я не знал тогда о его болезни, — и, как всегда, опоздал. Олег с радостью согласился войти в Совет, хотя и предупредил о возможных проблемах. Состав Совета с его участием был утвержден ВАК, но, к несчастью, сам он так и не дожил до первого заседания.
Хотел все же рассказать об одной статье Олега, написанной еще в Новосибирске (наверное, как часть его диплома). Статья была посвящена квазилинейной теории множественных тиринг-мод в токовом слое (Геомагнетизм и Аэрономия, 12, 693, 1972) и, хотя была, по-моему, единственной работой Олега на эту тему, сыграла большую роль в теории этой моды, фактически являющейся механизмом спонтанного пересоединения магнитных полей в горячей плазме. Пересоединение потом надолго стало одной из главных тем моих научных изысканий. Олег, фактически, закрыл тогда эту неустойчивость, показав, что одномерные возмущения быстро формируют плато на функции распределения электронов и гасят обратное затухание Ландау, ответственное за развитие этой моды. Потребовалось много усилий (моих, А. Галеева, К. Шиндлера) чтобы учесть дополнительные эффекты (ионное затухание Ландау, косые возмущения, анизотропность функций распределения частиц) чтобы спасти тиринг-моду от брутальной работы Похотелова и продолжать дальше ею заниматься.
Как я писал, Олег был веселым, легким человеком и, встречаясь, мы любили вспоминать разные забавные байки о временах нашей научной молодости. Вообще тематика шуток на тему «советский человек за границей» была и остается неисчерпаемой до сих пор, но, к сожалению, все менее понятной следующим поколениям, не заставшим это странное и прекрасное время.
Олег был постарше и начал ездить за границу раньше меня. Почему-то запомнилось как перед поездкой, кажется, в Бельгию, Олег позвонил, жалуясь на отсутствие приличного и достаточно вместительного чемодана (мы называли тогда такие чемоданы оккупационными — из-за границы, если повезет, удавалось привезти много дефицита). Мой отец сумел где-то купить тогда грандиозный чемодан (не помню зачем — и он, и я были тогда невыездными) и я с удовольствием предоставил его Олегу в лизинг. Вспоминаю об этом, потому что арендная плата за чемодан — знаменитый постер с Писающим мальчиком (manneken pis), спасающим город, до сих пор висит у меня в квартире и напоминает и Олега, и нашу не отягощенную роскошью молодость.

В заключение расскажу о нашей поездке в ГДР в 1975 году на так называемую школу КАПГ (Комиссия по планетарной геофизике), организованную Владимиром Иосифовичем Карпманом. Советская делегация состояла из двух неравных частей: делегаты (маститые ученые, профессора, доктора, их имена я не буду называть по причинам, которые станут понятны ниже) и научные туристы, сами оплачивающие свою поездку (Олег, Феликс Фейгин, Слава Ляцкий, я и другие. Возглавляла нашу группу Татьяна Плясова-Бакунина, тоже сотрудница ИФЗ). Это была моя первая поездка за границу, и уютность, ухоженность, тишина маленьких немецких городов, не говоря уже о невероятном изобилии всего и вся в магазинах, ошеломляли. Впрочем, об этом писалось уже сотни раз.
Конференция проходила в уютном замке в знаменитом городе Айзенах (родина Баха), и поначалу все было хорошо. Тем не менее, мы с Олегом считали себя, если и не совсем маститыми, то и не последними участниками школы, и нас напрягало отсутствие должного респекта со стороны и наших делегатов, и немецких организаторов. Олег придумал некий интересный ход: в своем докладе он несколько раз объявил «как покажет в своем следующем сообщении ПРОФЕССОР (!) Зеленый…» (я не был тогда даже кандидатом). Соответственно, в своем докладе я тоже раз десять сказал о важнейших результатах, сообщенных ПРОФЕССОРОМ Похотеловым в предыдущем докладе.
Все это возымело действие (как корабль назовешь, так он и поплывет) — нам вскоре предложили дополнительные выступления по 15-20 минут на заключительной дискуссии, иначе как Herr Professor, не обращались, а главное, за ужином пересадили за делегатские столы, где был выставлен особый тюрингский шнапс.

Научная жизнь наша наладилась, но поездка подходила к концу, и пора было подумать о покупках. ГДРовских марок, обмененных на двести или триста полновесных советских рублей, у всех было мало, но зато у каждого советского участника в кармане был список подарков, которых ждали друзья и родственники.
У мужской части делегации была еще одна проблема, о которой мы тогда стеснялись говорить вслух (поверьте, немного стесняюсь я и сейчас), — презервативы, по советскому ГОСТу называвшиеся тогда изделием № 2 и почему-то ставшие в то время страшным дефицитом. Мы робко пытались еще до Айзенаха купить их в аптеках других немецких городов, но продавцы не понимали ни наших слов, ни даже вполне, на наш взгляд, откровенных жестов. 
Короче, в Айзенахе, в последний день школы, мы с Олегом, покраснев от смущения, подошли к организатору конференции профессору (настоящему) Кристиану Вагнеру и признались в своих затруднениях. Он часто бывал в СССР и сразу все понял: «Вы, comrades, не туда ходили. Такие товары у нас продаются не в аптеках, а в москательных лавках (что-то вроде небольших хозяйственных магазинов). Я попрошу своего аспиранта Н.А. сходить с вами и помочь...) (Имя Н.А. я тоже не называю — он стал уже давно известным немецким ученым, его имя позднее еще раз возникнет в этом рассказе). Слух о нашей с Олегом экспедиции быстро распространился среди мужской части советских участников школы. Почти каждый подходил к нам и застенчиво совал бумажку с цифрой, прося купить и на его долю.
Лавка, которая оказалась недалеко, торговала действительно ведрами, шлангами, щетками, молотками, и мы сами никогда не догадались бы туда зайти. Н.А. хорошо говорил по-русски и перевел вопрос продавщицы: «Сколько штук вам нужно?». Олег стал считать свои записи, я свои, и, к общему удивлению, итог оказался гомерическим: 385 у Олега и 290 у меня. Продавщица побледнела: «Столько здесь нет, подождите, мне нужно позвонить на склад, но их быстро привезут. А какие размеры вам нужны?». Это был вопрос на засыпку — оказывается, при развитом социализме, в ГДР эта продукция изготавливалась в трех или четырех размерах. Затруднение было серьезным — но выручил научный подход Олега — он что-то быстро подсчитал на одной из бумажек и выдал продавщице требуемые цифры. Как он потом признался, заказ был сделан в соответствии с распределением Пуассона (вот, кстати, хорошая тема для Шнобелевской премии — проверить эту статистику «in situ» измерениями). Усталые, с громадными пакетами в руках, мы возвращались домой, пока не вспомнили об еще одной проблеме: как нам распределить с учетом разных размеров наши покупки по заказчикам. Опускаю детали, но, кажется, все участники этой истории в итоге оказались довольны. 

Как многие другие занятные истории и эта приобрела неожиданное продолжение. Много-много лет спустя я встретил профессора Н.А. (бывшего аспиранта К. Вагнера) и он поведал мне, что часто, бывая в Айзенахе, слышит известную городскую историческую легенду, как во времена ГДР многочисленные группы советских туристов, посещавших домик Баха в Айзенахе, традиционно с неизвестными целями скупали в городе полностью все презервативы. Впрочем, налоги от этих покупок шли в городскую казну, и тогдашние граждане Айзенаха не возражали.

Извините за фривольность этой истории, но Олег тоже очень любил ее вспоминать, и мне захотелось вспомнить здесь о нечастых веселых днях нашей жизни. Но закончу я эти воспоминания вполне серьезно. Пишу я их в ЦКБ (такая есть больница), ничего серьезного, но само место настраивает на философский лад. Наверное, мы с Олегом не были самыми близкими друзьями — виделись редко, созванивались не часто, но душевная теплота, творческий дух, которые он излучал, были, думаю частью жизни очень многих его коллег и друзей, включая, конечно, и меня. Что же, остается повторить слова Джона Донна и Хемингуэя: «Колокол звонит и по тебе». Спасибо тебе, Олег, за все, что ты сделал, мог сделать и хотел сделать для людей и для науки. 
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